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　　　　　一　白襷隊




　明治三十七年十一月二十六日の未明だった。第×師団第×聯隊の白襷隊しろだすきたいは、松樹山しょうじゅざんの補備砲台ほびほうだいを奪取するために、九十三高地くじゅうさんこうちの北麓ほくろくを出発した。

　路みちは山陰やまかげに沿うていたから、隊形も今日は特別に、四列側面の行進だった。その草もない薄闇うすやみの路に、銃身を並べた一隊の兵が、白襷しろだすきばかり仄ほのめかせながら、静かに靴くつを鳴らして行くのは、悲壮な光景に違いなかった。現に指揮官のＭ大尉なぞは、この隊の先頭に立った時から、別人のように口数くちかずの少い、沈んだ顔色かおいろをしているのだった。が、兵は皆思いのほか、平生の元気を失わなかった。それは一つには日本魂やまとだましいの力、二つには酒の力だった。

　しばらく行進を続けた後のち、隊は石の多い山陰やまかげから、風当りの強い河原かわらへ出た。

「おい、後うしろを見ろ。」

　紙屋だったと云う田口たぐち一等卒いっとうそつは、同じ中隊から選抜された、これは大工だいくだったと云う、堀尾ほりお一等卒に話しかけた。

「みんなこっちへ敬礼しているぜ。」

　堀尾一等卒は振り返った。なるほどそう云われて見ると、黒々くろぐろと盛もり上った高地の上には、聯隊長始め何人かの将校たちが、やや赤らんだ空を後うしろに、この死地に向う一隊の士卒へ、最後の敬礼を送っていた。

「どうだい？　大したものじゃないか？　白襷隊しろだすきたいになるのも名誉だな。」

「何が名誉だ？」

　堀尾一等卒は苦々にがにがしそうに、肩の上の銃を揺ゆすり上げた。

「こちとらはみんな死しにに行くのだぜ。して見ればあれは××××××××××××××そうって云うのだ。こんな安上やすあがりな事はなかろうじゃねえか？」

「それはいけない。そんな事を云っては×××すまない。」

「べらぼうめ！　すむもすまねえもあるものか！ 酒保しゅほの酒を一合買うのでも、敬礼だけでは売りはしめえ。」

　田口一等卒は口を噤つぐんだ。それは酒気さえ帯びていれば、皮肉な事ばかり並べたがる、相手の癖に慣なれているからだった。しかし堀尾一等卒は、執拗しつようにまだ話し続けた。

「それは敬礼で買うとは云わねえ。やれ×××××とか、やれ×××××だとか、いろんな勿体もったいをつけやがるだろう。だがそんな事は嘘うそっ八ぱちだ。なあ、兄弟。そうじゃねえか？」

　堀尾一等卒にこう云われたのは、これも同じ中隊にいた、小学校の教師きょうしだったと云う、おとなしい江木えぎ上等兵じょうとうへいだった。が、そのおとなしい上等兵が、この時だけはどう云う訣わけか、急に噛かみつきそうな権幕けんまくを見せた。そうして酒臭い相手の顔へ、悪辣あくらつな返答を抛ほうりつけた。

「莫迦野郎ばかやろう！　おれたちは死ぬのが役目じゃないか？」

　その時もう白襷隊は、河原の向うへ上っていた。そこには泥を塗ぬり固めた、支那人の民家が七八軒、ひっそりと暁あかつきを迎えている、──その家々の屋根の上には、石油色に襞ひだをなぞった、寒い茶褐色の松樹山しょうじゅざんが、目の前に迫って見えるのだった。隊はこの村を離れると、四列側面の隊形を解いた。のみならずいずれも武装したまま、幾条かの交通路に腹這はらばいながら、じりじり敵前へ向う事になった。

　勿論もちろん江木えぎ上等兵も、その中に四つ這いを続けて行った。「酒保の酒を一合買うのでも、敬礼だけでは売りはしめえ。」──そう云う堀尾ほりお一等卒の言葉は、同時にまた彼の腹の底だった。しかし口数の少い彼は、じっとその考えを持ちこたえていた。それだけに、一層戦友の言葉は、ちょうど傷痕きずあとにでも触ふれられたような、腹立たしい悲しみを与えたのだった。彼は凍こごえついた交通路を、獣けもののように這い続けながら、戦争と云う事を考えたり、死と云う事を考えたりした。が、そう云う考えからは、寸毫すんごうの光明も得られなかった。死は×××××にしても、所詮しょせんは呪のろうべき怪物だった。戦争は、──彼はほとんど戦争は、罪悪と云う気さえしなかった。罪悪は戦争に比べると、個人の情熱に根ざしているだけ、×××××××出来る点があった。しかし×××××××××××××ほかならなかった。しかも彼は、──いや、彼ばかりでもない。各師団から選抜された、二千人余りの白襷隊しろだすきたいは、その大なる×××にも、厭いやでも死ななければならないのだった。……

「来た。来た。お前はどこの聯隊れんたいだ？」

　江木上等兵はあたりを見た。隊はいつか松樹山の麓ふもとの、集合地へ着いているのだった。そこにはもうカアキイ服に、古めかしい襷たすきをあやどった、各師団の兵が集まっている、──彼に声をかけたのも、そう云う連中の一人だった。その兵は石に腰をかけながら、うっすり流れ出した朝日の光に、片頬の面皰にきびをつぶしていた。

「第×聯隊だ。」

「パン聯隊だな。」

　江木上等兵は暗い顔をしたまま、何ともその冗談じょうだんに答えなかった。

　何時間かの後のち、この歩兵陣地の上には、もう彼我ひがの砲弾が、凄すさまじい唸うなりを飛ばせていた。目の前に聳えた松樹山の山腹にも、李家屯りかとんの我海軍砲は、幾たびか黄色い土煙つちけむりを揚げた。その土煙の舞い上あがる合間あいまに、薄紫の光が迸ほどばしるのも、昼だけに、一層悲壮だった。しかし二千人の白襷隊しろだすきたいは、こう云う砲撃の中に機きを待ちながら、やはり平生の元気を失わなかった。また恐怖に挫ひしがれないためには、出来るだけ陽気に振舞ふるまうほか、仕様のない事も事実だった。

「べらぼうに撃ちやがるな。」

　堀尾一等卒は空を見上げた。その拍子ひょうしに長い叫び声が、もう一度頭上の空気を裂さいた。彼は思わず首を縮ちぢめながら、砂埃すなほこりの立つのを避けるためか、手巾ハンカチに鼻を掩おおっていた、田口たぐち一等卒に声をかけた。

「今のは二十八珊にじゅうはっサンチだぜ。」

　田口一等卒は笑って見せた。そうして相手が気のつかないように、そっとポケットへ手巾ハンカチをおさめた。それは彼が出征する時、馴染なじみの芸者に貰って来た、縁ふちに繍ぬいのある手巾ハンカチだった。

「音が違うな、二十八珊サンチは。──」

　田口一等卒はこう云うと、狼狽ろうばいしたように姿勢を正した。同時に大勢おおぜいの兵たちも、声のない号令ごうれいでもかかったように、次から次へと立ち直り始めた。それはこの時彼等の間へ、軍司令官のＮ将軍が、何人かの幕僚ばくりょうを従えながら、厳然と歩いて来たからだった。

「こら、騒いではいかん。騒ぐではない。」

　将軍は陣地を見渡しながら、やや錆さびのある声を伝えた。

「こう云う狭隘きょうあいな所だから、敬礼も何もせなくとも好よい。お前達は何聯隊の白襷隊しろだすきたいじゃ？」

　田口一等卒は将軍の眼が、彼の顔へじっと注がれるのを感じた。その眼はほとんど処女のように、彼をはにかませるのに足るものだった。

「はい。歩兵第×聯隊であります。」

「そうか。大元気おおげんきにやってくれ。」

　将軍は彼の手を握った。それから堀尾ほりお一等卒へ、じろりとその眼を転ずると、やはり右手をさし伸のべながら、もう一度同じ事を繰返くりかえした。

「お前も大元気にやってくれ。」

　こう云われた堀尾一等卒は、全身の筋肉が硬化こうかしたように、直立不動の姿勢になった。幅の広い肩、大きな手、頬骨ほおぼねの高い赭あから顔。──そう云う彼の特色は、少くともこの老将軍には、帝国軍人の模範もはんらしい、好印象を与えた容子ようすだった。将軍はそこに立ち止まったまま、熱心になお話し続けた。

「今打っている砲台があるな。今夜お前たちはあの砲台を、こっちの物にしてしまうのじゃ。そうすると予備隊は、お前たちの行った跡あとから、あの界隈かいわいの砲台をみんな手に入れてしまうのじゃ。何でも一遍いっぺんにあの砲台へ、飛びつく心にならなければいかん。──」

　そう云う内に将軍の声には、いつか多少戯曲的な、感激の調子がはいって来た。

「好よいか？　決して途中に立ち止まって、射撃なぞをするじゃないぞ。五尺の体を砲弾だと思って、いきなりあれへ飛びこむのじゃ、頼んだぞ。どうか、しっかりやってくれ。」

　将軍は「しっかり」の意味を伝えるように、堀尾一等卒の手を握った。そうしてそこを通り過ぎた。

「嬉しくもねえな。──」

　堀尾一等卒は狡猾こうかつそうに、将軍の跡あとを見送りながら、田口一等卒へ目交めくばせをした。

「え、おい。あんな爺じいさんに手を握られたのじゃ。」

　田口一等卒は苦笑くしょうした。それを見るとどう云う訣わけか、堀尾一等卒の心の中うちには、何かに済まない気が起った。と同時に相手の苦笑が、面憎つらにくいような心もちにもなった。そこへ江木えぎ上等兵が、突然横合いから声をかけた。

「どうだい、握手で××××のは？」

「いけねえ。いけねえ。人真似をしちゃ。」

　今度は堀尾一等卒が、苦笑せずにはいられなかった。

「××れると思うから腹が立つのだ。おれは捨ててやると思っている。」

　江木上等兵がこう云うと、田口一等卒も口を出した。

「そうだ。みんな御国おくにのために捨てる命だ。」

「おれは何のためだか知らないが、ただ捨ててやるつもりなのだ。×××××××でも向けられて見ろ。何でも持って行けと云う気になるだろう。」

　江木上等兵の眉まゆの間あいだには、薄暗い興奮が動いていた。

「ちょうどあんな心もちだ。強盗は金さえ巻き上げれば、×××××××云いはしまい。が、おれたちはどっち道みち死ぬのだ。×××××××××××××××××××××たのだ。どうせ死なずにすまないのなら、綺麗きれいに×××やった方が好いじゃないか？」

　こう云う言葉を聞いている内に、まだ酒気が消えていない、堀尾一等卒の眼の中には、この温厚おんこうな戦友に対する、侮蔑ぶべつの光が加わって来た。「何だ、命を捨てるくらい？」──彼は内心そう思いながら、うっとり空へ眼をあげた。そうして今夜は人後に落ちず、将軍の握手に報いるため、肉弾になろうと決心した。……

　その夜よの八時何分か過ぎ、手擲弾しゅてきだんに中あたった江木上等兵は、全身黒焦くろこげになったまま、松樹山しょうじゅざんの山腹に倒れていた。そこへ白襷しろだすきの兵が一人、何か切れ切れに叫びながら、鉄条網てつじょうもうの中を走って来た。彼は戦友の屍骸しがいを見ると、その胸に片足かけるが早いか、突然大声に笑い出した。大声に、──実際その哄笑こうしょうの声は、烈しい敵味方の銃火の中に、気味の悪い反響を喚よび起した。

「万歳！　日本にっぽん万歳！　悪魔降伏。怨敵おんてき退散たいさん。第×聯隊万歳！ 万歳！ 万々歳！」

　彼は片手に銃を振り振り、彼の目の前に闇を破った、手擲弾の爆発にも頓着とんちゃくせず、続けざまにこう絶叫していた。その光に透すかして見れば、これは頭部銃創のために、突撃の最中さいちゅう発狂したらしい、堀尾一等卒その人だった。




　　　　　二　間牒かんちょう




　明治三十八年三月五日の午前、当時全勝集ぜんしょうしゅうに駐屯ちゅうとんしていた、Ａ騎兵旅団きへいりょだんの参謀は、薄暗い司令部の一室に、二人の支那人を取り調べて居た。彼等は間牒かんちょうの嫌疑けんぎのため、臨時この旅団に加わっていた、第×聯隊の歩哨ほしょうの一人に、今し方捉とらえられて来たのだった。

　この棟むねの低い支那家しないえの中には、勿論今日も坎かんの火かっ気きが、快こころよい温あたたかみを漂わせていた。が、物悲しい戦争の空気は、敷瓦しきがわらに触れる拍車の音にも、卓たくの上に脱いだ外套がいとうの色にも、至る所に窺うかがわれるのであった。殊に紅唐紙べにとうしの聯れんを貼はった、埃ほこり臭い白壁しらかべの上に、束髪そくはつに結ゆった芸者の写真が、ちゃんと鋲びょうで止めてあるのは、滑稽でもあれば悲惨でもあった。

　そこには旅団参謀のほかにも、副官が一人、通訳が一人、二人の支那人を囲かこんでいた。支那人は通訳の質問通り、何でも明瞭めいりょうに返事をした。のみならずやや年嵩としかさらしい、顔に短い髯ひげのある男は、通訳がまだ尋ねない事さえ、進んで説明する風があった。が、その答弁は参謀の心に、明瞭ならば明瞭なだけ、一層彼等を間牒にしたい、反感に似たものを与えるらしかった。

「おい歩兵ほへい！」

　旅団参謀は鼻声に、この支那人を捉とらえて来た、戸口にいる歩哨を喚よびかけた。歩兵、──それは白襷隊しろだすきたいに加わっていた、田口たぐち一等卒いっとうそつにほかならなかった。──彼は戸の卍字格子まんじごうしを後に、芸者の写真へ目をやっていたが、参謀の声に驚かされると、思い切り大きい答をした。

「はい。」

「お前だな、こいつらを掴つかまえたのは？ 掴まえた時どんなだったか？」

　人の好いい田口一等卒は、朗読的にしゃべり出した。

「私わたくしが歩哨ほしょうに立っていたのは、この村の土塀どべいの北端、奉天ほうてんに通ずる街道かいどうであります。その支那人は二人とも、奉天の方向から歩いて来ました。すると木の上の中隊長が、──」

「何、木の上の中隊長？」

　参謀はちょいと目蓋まぶたを挙げた。

「はい。中隊長は展望てんぼうのため、木の上に登っていられたのであります。──その中隊長が木の上から、掴つかまえろと私に命令されました。」

「ところが私が捉とらえようとすると、そちらの男が、──はい。その髯のない男であります。その男が急に逃げようとしました。……」

「それだけか？」

「はい。それだけであります。」

「よし。」

　旅団参謀は血肥ちぶとりの顔に、多少の失望を浮べたまま、通訳に質問の意を伝えた。通訳は退屈たいくつを露あらわさないため、わざと声に力を入れた。

「間牒でなければ何故なぜ逃げたか？」

「それは逃げるのが当然です。何しろいきなり日本兵が、躍おどりかかってきたのですから。」

　もう一人の支那人、──鴉片あへんの中毒に罹かかっているらしい、鉛色の皮膚ひふをした男は、少しも怯ひるまずに返答した。

「しかしお前たちが通って来たのは、今にも戦場になる街道かいどうじゃないか？ 良民ならば用もないのに、──」

　支那語の出来る副官は、血色の悪い支那人の顔へ、ちらりと意地の悪い眼を送った。

「いや、用はあるのです。今も申し上げた通り、私わたくしたちは新民屯しんみんとんへ、紙幣しへいを取り換えに出かけて来たのです。御覧下さい。ここに紙幣もあります。」

　髯ひげのある男は平然と、将校たちの顔を眺め廻した。参謀はちょいと鼻を鳴らした。彼は副官のたじろいだのが、内心好いい気味に思われたのだ。……

「紙幣を取り換える？　命がけでか？」

　副官は負惜まけおしみの冷笑を洩らした。

「とにかく裸にして見よう。」

　参謀の言葉が通訳されると、彼等はやはり悪びれずに、早速赤裸あかはだかになって見せた。

「まだ腹巻はらまきをしているじゃないか？ それをこっちへとって見せろ。」

　通訳が腹巻を受けとる時、その白木綿しろもめんに体温のあるのが、何だか不潔に感じられた。腹巻の中には三寸ばかりの、太い針がはいっていた。旅団参謀は窓明りに、何度もその針を検しらべて見た。が、それも平たい頭に、梅花ばいかの模様がついているほか、何も変った所はなかった。

「何か、これは？」

「私わたくしは鍼医はりいです。」

　髯のある男はためらわずに、悠然と参謀の問に答えた。

「次手ついでに靴くつも脱ぬいで見ろ。」

　彼等はほとんど無表情に、隠すべき所も隠そうとせず、検査の結果を眺めていた。が、ズボンや上着は勿論、靴や靴下を検べて見ても、証拠になる品は見当らなかった。この上は靴を壊こわして見るよりほかはない。──そう思った副官は、参謀にその旨を話そうとした。

　その時突然次の部屋から、軍司令官を先頭に、軍司令部の幕僚ばくりょうや、旅団長などがはいって来た。将軍は副官や軍参謀と、ちょうど何かの打ち合せのため、旅団長を尋ねて来ていたのだった。

「露探ろたんか？」

　将軍はこう尋ねたまま、支那人の前に足を止めた。そうして彼等の裸姿はだかすがたへ、じっと鋭い眼を注いだ。後のちにある亜米利加アメリカ人が、この有名な将軍の眼には、Monomania じみた所があると、無遠慮な批評を下した事がある。──そのモノメニアックな眼の色が、殊にこう云う場合には、気味の悪い輝きを加えるのだった。

　旅団参謀は将軍に、ざっと事件の顛末てんまつを話した。が、将軍は思い出したように、時々頷うなずいて見せるばかりだった。

「この上はもうぶん擲なぐってでも、白状させるほかはないのですが、──」

　参謀がこう云いかけた時、将軍は地図ちずを持った手に、床ゆかの上にある支那靴を指ゆびさした。

「あの靴を壊こわして見給え。」

　靴は見る見る底をまくられた。するとそこに縫いこまれた、四五枚の地図と秘密書類が、たちまちばらばらと床の上に落ちた。二人の支那人はそれを見ると、さすがに顔の色を失ってしまった。が、やはり押し黙ったまま、剛情ごうじょうに敷瓦を見つめていた。

「そんな事だろうと思っていた。」

　将軍は旅団長を顧みながら、得意そうに微笑を洩もらした。

「しかし靴とはまた考えたものですね。──おい、もうその連中れんじゅうには着物を着せてやれ。──こんな間牒かんちょうは始めてです。」

「軍司令官閣下の烱眼けいがんには驚きました。」

　旅団副官は旅団長へ、間牒の証拠品を渡しながら、愛嬌あいきょうの好いい笑顔を見せた。──あたかも靴に目をつけたのは、将軍よりも彼自身が、先だった事も忘れたように。

「だが裸にしてもないとすれば、靴よりほかに隠せないじゃないか？」

　将軍はまだ上機嫌だった。

「わしはすぐに靴と睨にらんだ。」

「どうもこの辺の住民はいけません。我々がここへ来た時も、日の丸の旗を出したのですが、その癖家の中を検しらべて見れば、大抵露西亜ロシアの旗を持っているのです。」

　旅団長も何か浮き浮きしていた。

「つまり奸佞邪智かんねいじゃちなのじゃね。」

「そうです。煮ても焼いても食えないのです。」

　こんな会話が続いている内、旅団参謀はまだ通訳と、二人の支那人を検べていた。それが急に田口一等卒へ、機嫌の悪い顔を向けると、吐はき出すようにこう命じた。

「おい歩兵！　この間牒はお前が掴つかまえて来たのだから、次手ついでにお前が殺して来い。」

　二十分の後のち、村の南端の路ばたには、この二人の支那人が、互に辮髪べんぱつを結ばれたまま、枯柳かれやなぎの根がたに坐っていた。

　田口一等卒は銃剣をつけると、まず辮髪を解き放した。それから銃を構えたまま、年下の男の後うしろに立った。が、彼等を突殺す前に、殺すと云う事だけは告げたいと思った。

「儞ニイ、──」

　彼はそう云って見たが、「殺す」と云う支那語を知らなかった。

「儞ニイ、殺すぞ！」

　二人の支那人は云い合せたように、じろりと彼を振り返った。しかし驚いたけはいも見せず、それぎり別々の方角へ、何度も叩頭こうとうを続け出した。「故郷へ別れを告げているのだ。」──田口一等卒は身構えながら、こうその叩頭を解釈した。

　叩頭が一通り済んでしまうと、彼等は覚悟をきめたように、冷然と首をさし伸した。田口一等卒は銃をかざした。が、神妙な彼等を見ると、どうしても銃剣が突き刺せなかった。

「儞ニイ、殺すぞ！」

　彼はやむを得ず繰返した。するとそこへ村の方から、馬に跨またがった騎兵が一人、蹄ひづめに砂埃すなほこりを巻き揚げて来た。

「歩兵！」

　騎兵は──近づいたのを見れば曹長そうちょうだった。それが二人の支那人を見ると、馬の歩みを緩ゆるめながら、傲然ごうぜんと彼に声をかけた。

「露探ろたんか？　露探だろう。おれにも、一人斬らせてくれ。」

　田口一等卒は苦笑くしょうした。

「何、二人とも上げます。」

「そうか？　それは気前が好いいな。」

　騎兵は身軽に馬を下りた。そうして支那人の後うしろにまわると、腰の日本刀を抜き放した。その時また村の方から、勇しい馬蹄ばていの響と共に、三人の将校が近づいて来た。騎兵はそれに頓着とんちゃくせず、まっ向こうに刀とうを振り上げた。が、まだその刀を下おろさない内に、三人の将校は悠々と、彼等の側へ通りかかった。軍司令官！ 騎兵は田口一等卒と一しょに、馬上の将軍を見上げながら、正しい挙手の礼をした。

「露探ろたんだな。」

　将軍の眼には一瞬間、モノメニアの光が輝いた。

「斬れ！　斬れ！」

　騎兵は言下ごんかに刀をかざすと、一打ひとうちに若い支那人を斬きった。支那人の頭は躍るように、枯柳の根もとに転ころげ落ちた。血は見る見る黄ばんだ土に、大きい斑点はんてんを拡げ出した。

「よし。見事だ。」

　将軍は愉快そうに頷うなずきながら、それなり馬を歩ませて行った。

　騎兵は将軍を見送ると、血に染そんだ刀とうを提ひっさげたまま、もう一人の支那人の後うしろに立った。その態度は将軍以上に、殺戮さつりくを喜ぶ気色けしきがあった。「この×××らばおれにも殺せる。」──田口一等卒はそう思いながら、枯柳の根もとに腰を下おろした。騎兵はまた刀とうを振り上げた。が、髯ひげのある支那人は、黙然もくねんと首を伸ばしたぎり、睫毛まつげ一つ動かさなかった。……

　将軍に従った軍参謀の一人、──穂積ほづみ中佐ちゅうさは鞍くらの上に、春寒しゅんかんの曠野こうやを眺めて行った。が、遠い枯木立かれこだちや、路ばたに倒れた石敢当せきかんとうも、中佐の眼には映らなかった。それは彼の頭には、一時愛読したスタンダアルの言葉が、絶えず漂って来るからだった。

「私わたしは勲章くんしょうに埋うずまった人間を見ると、あれだけの勲章を手に入れるには、どのくらい××な事ばかりしたか、それが気になって仕方がない。……」

　──ふと気がつけば彼の馬は、ずっと将軍に遅れていた。中佐は軽い身震みぶるいをすると、すぐに馬を急がせ出した。ちょうど当り出した薄日の光に、飾緒かざりおの金きんをきらめかせながら。




　　　　　三　陣中の芝居




　明治三十八年五月四日の午後、阿吉牛堡あきつぎゅうほうに駐とどまっていた、第×軍司令部では、午前に招魂祭しょうこんさいを行った後のち、余興よきょうの演芸会を催もよおす事になった。会場は支那の村落に多い、野天のでんの戯台ぎだいを応用した、急拵きゅうごしらえの舞台の前に、天幕テントを張り渡したに過ぎなかった。が、その蓆敷むしろじきの会場には、もう一時の定刻前ぜんに、大勢おおぜいの兵卒が集っていた。この薄汚いカアキイ服に、銃剣を下げた兵卒の群むれは、ほとんど看客かんかくと呼ぶのさえも、皮肉な感じを起させるほど、みじめな看客に違いなかった。が、それだけまた彼等の顔に、晴れ晴れした微笑が漂っているのは、一層可憐かれんな気がするのだった。

　将軍を始め軍司令部や、兵站監部へいたんかんぶの将校たちは、外国の従軍武官たちと、その後うしろの小高い土地に、ずらりと椅子いすを並べていた。そこには参謀肩章だの、副官の襷たすきだのが見えるだけでも、一般兵卒の看客かんかく席より、遥かに空気が花やかだった。殊に外国の従軍武官は、愚物ぐぶつの名の高い一人でさえも、この花やかさを扶たすけるためには、軍司令官以上の効果があった。

　将軍は今日も上機嫌じょうきげんだった。何か副官の一人と話しながら、時々番付を開いて見ている、──その眼にも始終日光のように、人懐ひとなつこい微笑が浮んでいた。

　その内に定刻の一時になった。桜の花や日の出をとり合せた、手際の好いい幕の後うしろでは、何度か鳴りの悪い拍子木ひょうしぎが響いた。と思うとその幕は、余興掛の少尉の手に、するすると一方へ引かれて行った。

　舞台は日本の室内だった。それが米屋の店だと云う事は、一隅に積まれた米俵が、わずかに暗示を与えていた。そこへ前垂掛まえだれがけの米屋の主人が、「お鍋なべや、お鍋や」と手を打ちながら、彼自身よりも背せの高い、銀杏返いちょうがえしの下女を呼び出して来た。それから、──筋は話すにも足りない、一場いちじょうの俄にわかが始まった。

　舞台の悪ふざけが加わる度に、蓆敷むしろじきの上の看客からは、何度も笑声しょうせいが立ち昇のぼった。いや、その後うしろの将校たちも、大部分は笑わらいを浮べていた。が、俄はその笑と競きそうように、ますます滑稽こっけいを重ねて行った。そうしてとうとうしまいには、越中褌えっちゅうふんどし一つの主人が、赤い湯もじ一つの下女と相撲すもうをとり始める所になった。

　笑声はさらに高まった。兵站監部へいたんかんぶのある大尉なぞは、この滑稽を迎えるため、ほとんど拍手さえしようとした。ちょうどその途端だった。突然烈しい叱咤しったの声は、湧き返っている笑の上へ、鞭むちを加えるように響き渡った。

「何だ、その醜態しゅうたいは？　幕を引け！ 幕を！」

　声の主ぬしは将軍だった。将軍は太い軍刀の𣠽つかに、手袋の両手を重ねたまま、厳然と舞台を睨にらんで居た。

　幕引きの少尉は命令通り、呆気あっけにとられた役者たちの前へ、倉皇そうこうとさっきの幕を引いた。同時に蓆敷の看客も、かすかなどよめきの声のほかは、ひっそりと静まり返ってしまった。

　外国の従軍武官たちと、一つ席にいた穂積ほづみ中佐は、この沈黙を気の毒に思った。俄は勿論彼の顔には、微笑さえも浮ばせなかった。しかし彼は看客の興味に、同情を持つだけの余裕はあった。では外国武官たちに、裸はだかの相撲を見せても好いいか？──そう云う体面を重ずるには、何年か欧洲おうしゅうに留学した彼は、余りに外国人を知り過ぎていた。

「どうしたのですか？」

　仏蘭西フランスの将校は驚いたように、穂積中佐をふりかえった。

「将軍が中止を命じたのです。」

「なぜ？」

「下品ですから、──将軍は下品な事は嫌いなのです。」

　そう云う内にもう一度、舞台の拍子木ひょうしぎが鳴り始めた。静まり返っていた兵卒たちは、この音に元気を取り直したのか、そこここから拍手はくしゅを送り出した。穂積中佐もほっとしながら、彼の周囲を眺め廻した。周囲にい並んだ将校たちは、いずれも幾分か気兼きがねそうに、舞台を見たり見なかったりしている、──その中にたった一人、やはり軍刀へ手をのせたまま、ちょうど幕の開あき出した舞台へ、じっと眼を注いでいた。

　次の幕は前と反対に、人情がかった旧劇だった。舞台にはただ屏風びょうぶのほかに、火のともった行燈あんどうが置いてあった。そこに頬骨の高い年増としまが一人、猪首いくびの町人と酒を飲んでいた。年増は時々金切声かなきりごえに、「若旦那わかだんな」と相手の町人を呼んだ。そうして、──穂積中佐は舞台を見ずに、彼自身の記憶に浸ひたり出した。柳盛座りゅうせいざの二階の手すりには、十二三の少年が倚よりかかっている。舞台には桜の釣り枝がある。火影ほかげの多い町の書割かきわりがある。その中に二銭にせんの団洲だんしゅうと呼ばれた、和光わこうの不破伴左衛門ふわばんざえもんが、編笠あみがさを片手に見得みえをしている。少年は舞台に見入ったまま、ほとんど息さえもつこうとしない。彼にもそんな時代があった。……

「余興やめ！　幕を引かんか？　幕！　幕！」

　将軍の声は爆弾のように、中佐の追憶を打ち砕くだいた。中佐は舞台へ眼を返した。舞台にはすでに狼狽ろうばいした少尉が、幕と共に走っていた。その間あいだにちらりと屏風の上へ、男女の帯の懸かっているのが見えた。

　中佐は思わず苦笑くしょうした。「余興掛も気が利きかなすぎる。男女の相撲さえ禁じている将軍が、濡ぬれ場ばを黙って見ている筈がない。」──そんな事を考えながら、叱声しっせいの起った席を見ると、将軍はまだ不機嫌そうに、余興掛の一等主計いっとうしゅけいと、何か問答を重ねていた。

　その時ふと中佐の耳は、口の悪い亜米利加アメリカの武官が、隣に坐った仏蘭西フランスの武官へ、こう話しかける声を捉とらえた。

「将軍Ｎも楽らくじゃない。軍司令官兼検閲官けんえつかんだから、──」

　やっと三幕目みまくめが始まったのは、それから十分の後のちだった。今度は木がはいっても、兵卒たちは拍手を送らなかった。

「可哀かわいそうに。監視かんしされながら、芝居を見ているようだ。」──穂積中佐は憐むように、ほとんど大きな話声も立てない、カアキイ服の群むれを見渡した。

　三幕目の舞台は黒幕の前に、柳の木が二三本立ててあった。それはどこから伐きって来たか、生々なまなましい実際の葉柳だった。そこに警部らしい髯ひげだらけの男が、年の若い巡査をいじめていた。穂積ほづみ中佐は番附の上へ、不審そうに眼を落した。すると番附には「ピストル強盗ごうとう清水定吉しみずさだきち、大川端おおかわばた捕物とりものの場ば」と書いてあった。

　年の若い巡査は警部が去ると、大仰おおぎょうに天を仰ぎながら、長々ながながと浩歎こうたんの独白どくはくを述べた。何でもその意味は長い間あいだ、ピストル強盗をつけ廻しているが、逮捕たいほ出来ないとか云うのだった。それから人影でも認めたのか、彼は相手に見つからないため、一まず大川の水の中へ姿を隠そうと決心した。そうして後うしろの黒幕の外へ、頭からさきに這はいこんでしまった。その恰好かっこうは贔屓眼ひいきめに見ても、大川の水へ没するよりは、蚊帳かやへはいるのに適当していた。

　空虚の舞台にはしばらくの間あいだ、波の音を思わせるらしい、大太鼓おおだいこの音がするだけだった。と、たちまち一方から、盲人が一人歩いて来た。盲人は杖をつき立てながら、そのまま向うへはいろうとする、──その途端とたんに黒幕の外から、さっきの巡査が飛び出して来た。「ピストル強盗、清水定吉、御用だ！」──彼はそう叫ぶが早いか、いきなり盲人へ躍りかかった。盲人は咄嗟とっさに身構えをした。と思うと眼がぱっちりあいた。「憾うらむらくは眼が小さ過ぎる。」──中佐は微笑を浮べながら、内心大人気おとなげない批評を下した。

　舞台では立ち廻りが始まっていた。ピストル強盗は渾名あだな通り、ちゃんとピストルを用意していた。二発、三発、──ピストルは続けさまに火を吐はいた。しかし巡査は勇敢に、とうとう偽にせ目くらに縄なわをかけた。兵卒たちはさすがにどよめいた。が、彼等の間からは、やはり声一つかからなかった。

　中佐は将軍へ眼をやった。将軍は今度も熱心に、じっと舞台を眺めていた。しかしその顔は以前よりも、遥かに柔やさしみを湛たたえていた。

　そこへ舞台には一方から、署長とその部下とが駈かけつけて来た。が、偽目くらと挌闘中、ピストルの弾丸たまに中あたった巡査は、もう昏々こんこんと倒れていた。署長はすぐに活かつを入れた。その間あいだに部下はいち早く、ピストル強盗の縄尻なわじりを捉とらえた。その後あとは署長と巡査との、旧劇めいた愁歎場しゅうたんばになった。署長は昔の名奉行めいぶぎょうのように、何か云い遺のこす事はないかと云う。巡査は故郷に母がある、と云う。署長はまた母の事は心配するな。何かそのほかにも末期まつごの際に、心遺りはないかと云う。巡査は何も云う事はない、ピストル強盗を捉えたのは、この上もない満足だと云う。

　──その時ひっそりした場内に、三度さんど将軍の声が響いた。が、今度は叱声しっせいの代りに、深い感激の嘆声だった。

「偉い奴じゃ。それでこそ日本男児にっぽんだんじじゃ。」

　穂積中佐はもう一度、そっと将軍へ眼を注いだ。すると日に焼けた将軍の頬ほおには、涙の痕あとが光っていた。「将軍は善人だ。」──中佐は軽い侮蔑ぶべつの中うちに、明るい好意をも感じ出した。

　その時幕は悠々と、盛んな喝采かっさいを浴びながら、舞台の前に引かれて行った。穂積ほづみ中佐はその機会に、ひとり椅子いすから立ち上ると、会場の外へ歩み去った。

　三十分の後のち、中佐は紙巻を啣くわえながら、やはり同参謀の中村なかむら少佐と、村はずれの空地あきちを歩いていた。

「第×師団の余興は大成功だね。Ｎ閣下は非常に喜んでいられた。」

　中村少佐はこう云う間あいだも、カイゼル髭ひげの端はしをひねっていた。

「第×師団の余興？　ああ、あのピストル強盗か？」

「ピストル強盗ばかりじゃない。閣下はあれから余興掛を呼んで、もう一幕臨時にやれと云われた。今度は赤垣源蔵あかがきげんぞうだったがね。何と云うのかな、あれは？ 徳利とくりの別れか？」

　穂積中佐は微笑した眼に、広い野原を眺めまわした。もう高粱こうりょうの青んだ土には、かすかに陽炎かげろうが動いていた。

「それもまた大成功さ。──」

　中村少佐は話し続けた。

「閣下は今夜も七時から、第×師団の余興掛に、寄席よせ的な事をやらせるそうだぜ。」

「寄席的？　落語らくごでもやらせるのかね？」

「何、講談だそうだ。水戸黄門みとこうもん諸国めぐり──」

　穂積中佐は苦笑くしょうした。が、相手は無頓着に、元気のよい口調を続けて行った。

「閣下は水戸黄門が好きなのだそうだ。わしは人臣としては、水戸黄門と加藤清正かとうきよまさとに、最も敬意を払っている。──そんな事を云っていられた。」

　穂積中佐は返事をせずに、頭の上の空を見上げた。空には柳の枝の間あいだに、細い雲母雲きららぐもが吹かれていた。中佐はほっと息を吐はいた。

「春だね、いくら満洲まんしゅうでも。」

「内地はもう袷あわせを着ているだろう。」

　中村少佐は東京を思った。料理の上手な細君を思った。小学校へ行っている子供を思った。そうして──かすかに憂鬱になった。

「向うに杏あんずが咲いている。」

　穂積中佐は嬉しそうに、遠い土塀に簇むらがった、赤い花の塊りを指した。Ecoute-moi,  Madeline………──中佐の心にはいつのまにか、ユウゴオの歌が浮んでいた。




　　　　　四　父と子と




　大正七年十月のある夜、中村なかむら少将、──当時の軍参謀中村少佐は、西洋風の応接室に、火のついたハヴァナを啣くわえながら、ぼんやり安楽椅子によりかかっていた。

　二十年余りの閑日月かんじつげつは、少将を愛すべき老人にしていた。殊に今夜は和服のせいか、禿はげ上あがった額のあたりや、肉のたるんだ口のまわりには、一層好人物じみた気色けしきがあった。少将は椅子いすの背せに靠もたれたまま、ゆっくり周囲を眺め廻した。それから、──急にため息を洩らした。

　室の壁にはどこを見ても、西洋の画えの複製らしい、写真版の額がくが懸かけてあった。そのある物は窓に倚よった、寂しい少女の肖像しょうぞうだった。またある物は糸杉の間あいだに、太陽の見える風景だった。それらは皆電燈の光に、この古めかしい応接室へ、何か妙に薄ら寒い、厳粛げんしゅくな空気を与えていた。が、その空気はどう云う訣わけか、少将には愉快でないらしかった。

　無言むごんの何分かが過ぎ去った後のち、突然少将は室外に、かすかなノックの音を聞いた。

「おはいり。」

　その声と同時に室の中へは、大学の制服を着た青年が一人、背の高い姿を現した。青年は少将の前に立つと、そこにあった椅子に手をやりながら、ぶっきらぼうにこう云った。

「何か御用ですか？　お父さん。」

「うん。まあ、そこにおかけ。」

　青年は素直すなおに腰を下おろした。

「何です？」

　少将は返事をするために、青年の胸の金鈕きんボタンへ、不審ふしんらしい眼をやった。

「今日きょうは？」

「今日は河合かわいの──お父さんは御存知ないでしょう。──僕と同じ文科の学生です。河合の追悼会ついとうかいがあったものですから、今帰ったばかりなのです。」

　少将はちょいと頷うなずいた後のち、濃いハヴァナの煙を吐いた。それからやっと大儀たいぎそうに、肝腎かんじんの用向きを話し始めた。

「この壁にある画えだね、これはお前が懸け換えたのかい？」

「ええ、まだ申し上げませんでしたが、今朝けさ僕が懸け換えたのです。いけませんか？」

「いけなくはない。いけなくはないがね、Ｎ閣下の額だけは懸けて置きたい、と思う。」

「この中へですか？」

　青年は思わず微笑した。

「この中へ懸けてはいけないかね？」

「いけないと云う事もありませんが、──しかしそれは可笑おかしいでしょう。」

「肖像画しょうぞうがはあすこにもあるようじゃないか？」

　少将は炉ろの上の壁を指した。その壁には額縁の中に、五十何歳かのレムブラントが、悠々と少将を見下していた。

「あれは別です。Ｎ将軍と一しょにはなりません。」

「そうか？　じゃ仕方がない。」

　少将は容易に断念した。が、また葉巻の煙を吐きながら、静かにこう話を続けた。

「お前は、──と云うよりもお前の年輩のものは、閣下をどう思っているね？」

「別にどうも思ってはいません。まあ、偉い軍人でしょう。」

　青年は老いた父の眼に、晩酌ばんしゃくの酔よいを感じていた。

「それは偉い軍人だがね、閣下はまた実に長者ちょうじゃらしい、人懐ひとなつこい性格も持っていられた。……」

　少将はほとんど、感傷的に、将軍の逸話いつわを話し出した。それは日露戦役後、少将が那須野なすのの別荘に、将軍を訪れた時の事だった。その日別荘へ行って見ると、将軍夫妻は今し方、裏山へ散歩にお出かけになった、──そう云う別荘番の話だった。少将は案内を知っていたから、早速さっそく裏山へ出かける事にした。すると二三町行った所に、綿服を纏まとった将軍が、夫人と一しょに佇たたずんでいた。少将はこの老夫妻と、しばらくの間あいだ立ち話をした。が、将軍はいつまでたっても、そこを立ち去ろうとしなかった。「何かここに用でもおありですか？」──こう少将が尋ねると、将軍は急に笑い出した。「実はね、今妻さいが憚はばかりへ行きたいと云うものだから、わしたちについて来た学生たちが、場所を探しに行ってくれた所じゃ。」ちょうど今頃、──もう路ばたに毬栗いがぐりなどが、転がっている時分だった。

　少将は眼を細くしたまま、嬉しそうに独り微笑した。──そこへ色づいた林の中から、勢の好いい中学生が、四五人同時に飛び出して来た。彼等は少将に頓着とんちゃくせず、将軍夫妻をとり囲かこむと、口々に彼等が夫人のために、見つけて来た場所を報告した。その上それぞれ自分の場所へ、夫人に来て貰うように、無邪気な競争さえ始めるのだった。「じゃあなた方に籤くじを引いて貰おう。」──将軍はこう云ってから、もう一度少将に笑顔えがおを見せた。……

「それは罪のない話ですね。だが西洋人には聞かされないな。」

　青年も笑わずにはいられなかった。

「まあそんな調子でね、十二三の中学生でも、Ｎ閣下と云いさえすれば、叔父おじさんのように懐なついていたものだ。閣下はお前がたの思うように、決して一介の武弁ぶべんじゃない。」

　少将は楽しそうに話し終ると、また炉の上のレムブラントを眺めた。

「あれもやはり人格者かい？」

「ええ、偉い画描えかきです。」

「Ｎ閣下などとはどうだろう？」

　青年の顔には当惑の色が浮んだ。

「どうと云っても困りますが、──まあＮ将軍などよりも、僕等に近い気もちのある人です。」

「閣下のお前がたに遠いと云うのは？」

「何と云えば好いいですか？──まあ、こんな点ですね、たとえば今日追悼会ついとうかいのあった、河合かわいと云う男などは、やはり自殺しているのです。が、自殺する前に──」

　青年は真面目まじめに父の顔を見た。

「写真をとる余裕よゆうはなかったようです。」

　今度は機嫌の好いい少将の眼に、ちらりと当惑の色が浮んだ。

「写真をとっても好いいじゃないか？　最後の記念と云う意味もあるし、──」

「誰のためにですか？」

「誰と云う事もないが、──我々始めＮ閣下の最後の顔は見たいじゃないか？」

「それは少くともＮ将軍は、考うべき事ではないと思うのです。僕は将軍の自殺した気もちは、幾分かわかるような気がします。しかし写真をとったのはわかりません。まさか死後その写真が、どこの店頭にも飾かざられる事を、──」

　少将はほとんど、憤然ふんぜんと、青年の言葉を遮さえぎった。

「それは酷こくだ。閣下はそんな俗人じゃない。徹頭徹尾至誠の人だ。」

　しかし青年は不相変あいかわらず、顔色かおいろも声も落着いていた。

「無論俗人じゃなかったでしょう。至誠の人だった事も想像出来ます。ただその至誠が僕等には、どうもはっきりのみこめないのです。僕等より後のちの人間には、なおさら通じるとは思われません。……」

　父と子とはしばらくの間あいだ、気まずい沈黙を続けていた。

「時代の違いだね。」

　少将はやっとつけ加えた。

「ええ、まあ、──」

　青年はこう云いかけたなり、ちょいと窓の外のけはいに、耳を傾けるような眼つきになった。

「雨ですね。お父さん。」

「雨？」

　少将は足を伸ばしたまま、嬉しそうに話頭を転換した。

「また榲桲マルメロが落ちなければ好いいが、……」

（大正十年十二月）
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